李老汉扔掉了扁担

记者 鹿振林

山里的冬天格外冷，山里的天空特别蓝。

“三九”天里，莱城区高庄街道响水湾村，73岁的老汉李爱文挎着篮子打算去地里转转。

在他家院子里，一根扁担立在墙根“晒太阳”。这根槐木扁担跟着李老汉下了一辈子力，曾经的“两边翘”，已经变成“两头掉”。扁担经过汗水浸润，肩扛手磨，变得溜光。粗犷的条纹，是长年累月留下的劳动印记。

40年前，年轻力壮的李爱文是响水湾村生产队的大队长。“我们村的地都是山岭地，花生、花椒、山楂都是一担担从山里挑出来的。”别的壮劳力一扁担最多挑160斤，李爱文能挑200斤。扁担两头挂的麻袋一颤一颤，几乎坠地。

满身的力气是他的骄傲。这些花椒树、山楂树没有让老李家大富大贵，却养活了他们一家人。

岁月不饶人。40年过去了。曾经的“李壮汉”变成了“李老汉”，这山疙瘩却从未变样，连条像样的生产路都没有。

李老汉的地比较分散，种了些花椒、山楂。每年，他都得一担担地挑出来。挑不动的时候，他就拿着编织袋装好，一袋袋地往外扛。李老汉身体一年不如一年，近年还患上了肾病。他常叹气：“这农活是干不动了。以后吃啥呢？”

去年7月，响水湾村的“第一书记”魏圣昌到任。新官上任三把火，魏圣昌把主要精力都放在了“脱贫”上。

魏圣昌“第一把火”是修路。他东奔西跑，筹措资金。1.1公里长的环山水泥路，投资48万元，用20天时间就完工。魏圣昌积极对接市里的南部山区旅游开发战略，建起一个田园综合体，并为山沟里引来一个山楂干加工项目。建好项目后，魏圣昌还和莱芜万邦食品公司牵上线，实现山楂干包收包销。不到半年，山村变样了，魏圣昌让全村竖起大拇指。

修路和建项目，占了李老汉一些地，刨了他十几棵花椒树。李老汉没说一句反对的话。“不心疼。村里也是为了大家不再受穷。”李老汉说。

说不心疼是假的。这些花椒树，李老汉种了一辈子，见了亲得像孩子似的。是他肩挑手提，用一担担肥料，把树苗从拇指粗养到了碗口粗。

刨了李老汉的树，村里给了补偿。占他的地全部流转经营，入股合作社，让李老汉每年都有分红，此外，李老汉还在合作社打工，有了稳定收入。

村里的14户贫困户，户户都挂在魏圣昌心里。他说：“偏远山村要实现稳定脱贫，必须要有项目支撑。我们计划用2至3年，让全部贫困人口脱贫。”

不再挑扁担，日子却更有奔头了。上个月，李老汉回家把扁担往墙根一竖，冲着老伴喊：“以后用不着它了！”

望着蜿蜒的环山路，李老汉笑得很踏实。他说：“我们给这条路起了个名字，叫‘黄金大道’。”